□陈一鸣
戊戌变法过程中，谭嗣同至少有三次机会可以从菜市口边缘全身而退。
第一次机会来自于父亲。1898年9月5日，光绪帝授谭嗣同四品“军机章京”，当时其父谭继洵已升任湖北巡抚。对于谭嗣同的处境，一生为官的谭继洵自然洞若观火，他曾三次去信对谭嗣同晓以利害，命其退出变法，以避“杀身灭族”之祸。对父亲的规劝，谭嗣同毫不妥协。
第二次机会来自于梁启超。袁世凯告密后，9月21日慈禧发动政变，囚禁光绪皇帝，临朝“训政”，下令逮捕维新派。大势已去，梁启超劝谭嗣同一起出走日本。谭嗣同执意不肯，他对梁启超说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”
梁启超避居日本使馆之后，日本使馆方面表示可以为谭嗣同提供“保护”，这是最后的机会。谭嗣同坚辞不受并傲然宣称：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此之所以不昌者也；有之，请自嗣同始！”
1898年9月24日，谭嗣同在“莽苍苍斋”被捕。四天后，谭嗣同在菜市口法场就义，同时遇害的还有林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁，并称“戊戌六君子”。
谭嗣同平素喜欢结交豪侠，作风血性义气，但其视死如归的气概绝非出于江湖之勇。如果说谭嗣同走上菜市口之前还有什么牵挂，那也就是后人们是否为他的鲜血所激励了。在刑部狱中他给梁启超的绝笔书中写道：“嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同死者虚生也。啮血书此，告我中国臣民，同兴义举。”
“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”听着谭嗣同在菜市口法场上气壮山河的遗言，围观的群众心里是怎么想的呢？
传说宣武门箭楼下吊桥西侧原立石碣，上书“后悔迟”；而菜市口附近有一牌坊，上书“国泰民安”。从刑部大牢到菜市口的途中，谭嗣同应该都会看到，而“后悔迟”与他无关。
谭嗣同的生所与死处竟近在咫尺，想来1898年9月18日夜，谭嗣同独自到法华寺争取袁世凯支持，必定曾路过菜市口。现在沿菜市口大街右手往南，离菜市口几十步远的路边高坎儿上，有一簇绿油油的瓜架，瓜架后就是落寞的谭嗣同故居——浏阳会馆“莽苍苍斋”。没理由进去，那里现在是私人住宅。
菜市口路南的米市胡同中，南海会馆康有为故居还在，门面气派得很，想来当初广东既得风气之先，也已比较富裕。